終雪 春になってさいごにふる雪

早朝、寒いなーと思って目が覚めた。窓から外を見て、一瞬、

冬のはじまりに戻ったような不思議な感覚に陥った。

4月も下旬にさしかかるというのにまた雪が降った。

春の雪、朝4時半頃の風景。

冬の終わり、春の始まりにふる雪を 終雪 というそうだ。

種まきしたばかりなのに真っ白になった庭を見て「ホント油断

ならない」と思う。札幌は1941年5月25日に観測された降雪が

最も遅い終雪だそうだ。今朝だってタイムスリップしたかと

思ったんだから、当時の人は天変地異でも起きたかと驚いたんじゃ

ないかなぁ。

タイムスリップといえば、ダーチャ小屋にも古い柱時計や昔の電話と

年代物が点在している。小屋自体が80年ほど経っているのだから

ここで佇んでいると、建物も家具も自分もすべてが粒子になって

空気中を漂っているような感覚になる。

さすがに雪はとけたけれど、日中もずっと雪が降っていた。

夕方、まわったスーパーや薬局には「ソーシャル・ディスタンス」の文字、

手洗いうがい咳エチケットを推奨する放送が流れる。レジまわりには

飛沫よけのビニールがはられスタッフの人たちはビニール手袋をしている。

自分も含め誰もがマスクをして、人との距離に気をつけている。

その光景を見ていたら、これもまたタイムトラベルの一環のような気が

してきた。

今も一見は日常生活を送っているようだけれど、スーパーや薬局は

あいていても同じ敷地内のスターバックスは閉まったままだ。

コロすけ感染拡大抑止の入国拒否に、ロシアや中東の国々も追加される

ことになった。これで入国拒否は80カ国になる。少し前まであんなに

近かった世界がどんどん遠くなっていく。少しずつ、当たり前だった

ことが特別なことへと切り替わっていく。